Waktu benar-benar berlalu. Aku pergi meninggalkan mimpi dan anganku. Aku pergi meninggalkan segala kenangan tentangmu. Aku tidak lagi mengingatmu, merindukanmu, aku seperti tidak pernah mengenalmu Waktu benar-benar berlalu.

Waktu yang lain datang. Engkau diam sendiri dalam dingin rindu musim panas ini. Engkau ingat ketika kaulihat punggungu meninggalkanmu sambil berharap aku menoleh agar bisa melihat wajahku untuk terakhir kali. Dan aku tidak melakukannya. Tiada menyapa, tiada juga menoleh. Aku pergi begitu saja.

Lalu hari-hari yang panjang kaulewati dalam memandangi jalan-jalan yang kulalui sambil mengingat wajahku yang mulai kabur. Engkau bahkan hampir tidak mengenali siapa yang datang. engkau masih saja berharap aku datang menyapamu seperti dulu. Waktu itu pernah kukatakan, tidak ada lagi yang bisa kuceritakan, padahal engkau begitu setia mendengar. Lalu aku benar-benar pergi.

Dan kemarin, aku kembali menyapamu. Aku berharap engkau masih menyimpan mata sayu penuh penantian. Engkau rumahku yang kesepian penuh debu. Aku kembali, mungkin bukan untuk cerita-cerita yang aku rangkai, hanya sekedar kebersamaan, walau hanya diam pucat.

Aku benar-benar kembali. Mulai berbicara denganmu, aku merindukanmu, meminta maaf telah meninggalkanmu. Tapi katamu, "Siapa kamu? Aku tidak mengenalmu."