Jam 17.00 sore. Jalan-jalan itu penuh sesak dengan mobil, bus, sepeda motor, juga pejalan kaki. Mereka berbondong-bondong memenuhi tiap ruas jalan itu. entah ke mana mereka hendak pergi. Mereka seolah-olah takut datang malam sebelum sampai tujuan. Mereka takut malam menangkapnya dan menahannya untuk pulang. Dan aku, aku ada diantara orang-orang itu.

Aku bergegas menyeberangi jalan dengan langkah buru-buru. Sebuah sepeda motor berlari kencang, hampir saja menabrakku. Kudengar sumpah serapah itu, tapi kuabaikan saja. Aku hanya tersenyum kecut sambil terus menapaki sisa jalan.

Adzan maghrib terdengar dari corong speaker mushala kecil di pojok kampung. Aku singgah di situ untuk shalat maghrib. Tapi, hanya sedikit saja jamaah shalat. Ada beberapa anak kecil di belakang. Setelah shalat, aku kembali meneruskan perjalanan pulang. Kulihat rumah-rumah masih sepi. Anak-anak nonton televisi sendirian. Mushala juga sepi. Padahal tadi aku melihat orang-orang bergegas pulang. Entah kemana mereka pergi. Mungkin mereka tidak benar-benar hendak pulang.